夜祷者

教堂的黄铜门环还带着白昼的余温。

我推门时，铰链发出老式左轮手枪退弹般的声响。

长椅上残留着三枚硬币，排列成等边三角形，在彩窗透进的暮色里泛着血痂的颜色。

管风琴师正在调试音栓，他的山羊胡须随低音踏板颤动，像匹饮水的瘦马。

我挑了第七排靠过道的位置。

这是距离圣坛二十七步的黄金分割点，足以让赞美诗的声波在抵达耳膜前完成必要的衰减。

右侧立柱上的烛台缺了支蜡烛，空置的黄铜插座像勃朗宁自动步枪的弹匣卡笋。

唱诗班孩童的衣领浆得太硬，摩擦后颈时发出砂纸打磨柚木的动静。

他们携带的《圣咏集》第193页都夹着薄荷叶——这是老司铎对抗睡意的秘方。

我摸了摸裤袋里的铜制打火机，它表面的鹰徽已被摩挲成模糊的浮雕。

礼拜结束时，我数着地砖上的裂纹走向告解室。

第49块砖的裂缝形似幼年见过的鲭鱼骨，那是父亲在基韦斯特钓到的最后一条鱼。

神父的影子透过纱网映在橡木壁上，随呼吸起伏的轮廓让我想起搁浅的蝠鲼。

“神父，我今日没有罪。”

“孩子，无垢本身即是重负。”

街角的威士忌吧亮着霓虹十字架。

酒保擦杯子时，冰块的碰撞声像北极浮冰相互叩击。

我点了双份波本，酒液在杯壁勾勒出的等高线，与童年卧室墙纸的霉斑轨迹完美重合。

两个码头工人正在争论棒球赛比分，他们的工装裤散发着船用燃油与腌鲱鱼混合的气息。

电话亭的玻璃裂成蛛网状。

投币口卡着枚1999年的25美分硬币，杰斐逊总统的侧脸被刮痕分割成马赛克。

我拨通那个倒背如流的号码，听筒里的电流声夹杂着北大西洋的浪涌。

“早晨好。”

“我爱你。”

线路中断前的寂静中，我听见旧金山某条小巷的晨雾正漫过她的睫毛。

她数脚步的方式和我相同——左脚踏在铺路石接缝时计数，这习惯使我们永远相隔半步之遥。

最后一班电车碾过铁轨的震动传来时，我正用酒液在吧台绘制潮汐表。

月光将酒保的银匙映成手术刀的形状，切割着吧台上经年累积的酒渍。

那些深褐色的印痕里，沉睡着无数个未说出口的“早晨好”

。

晨光初现时，我数着第49片梧桐叶的飘落轨迹。

它最终停驻在流浪汉的毡帽檐上，帽子的破洞恰好框住了圣依纳爵堂的玫瑰窗。

麻雀在檐角争夺面包屑，它们的爪痕在霜雾中短暂存留，像极了神父昨日在圣饼上划的十字。

……

本章未完，点击下一页继续阅读